Ver Viajes del Mundo en un mapa más grande

lunes, 5 de abril de 2021

LOS MOTIVOS DEL ESPIA HANSSEN. ESPIAS Y TRAIDORES, de Fernando Rueda

LOS MOTIVOS DEL ESPIA HANSSEN. ESPIAS Y TRAIDORES, de Fernando Rueda


"Hastiado de que no se le otorgara el reconocimiento que merecía, descubrió que por ese camino nunca conseguiría ser el gran agente secreto que había soñado. Él no se consideraba uno más del montón, sino el mejor, y si no podía demostrarlo con su trabajo en el FBI, buscaría un camino alternativo. Admirador de la labor de inteligencia de los soviéticos, a los que tenía por los mejores espías del mundo, decidió dar un cambio radical de bando y cruzar a la otra acera. A muchos dobles agentes los habían descubierto, pero él había estudiado como nadie cada caso y sabía cómo evitar la persecución. Si a Kim Philby, el doble agente inglés que trabajó casi treinta años para los soviéticos, no pudieron pillarle, a él tampoco. Se convertiría en el nuevo Philby.

En 1979 ofreció sus servicios como doble agente al GRU, el espionaje militar soviético. Robert Hanssen no tenía problemas graves de dinero, aunque su creciente familia —ya tenía tres hijos— hacía que vivieran algo agobiados para llegar a final de mes. Esto le llevó a pedir dinero al GRU a cambio de sus servicios, dejándoles bien claro que no pensaba desvelar su identidad —si no le conocían, nadie podría delatarle— y que los intercambios de información y dinero se harían siempre según sus indicaciones"

lunes, 22 de marzo de 2021

UNA VIDA POR LOS GRIZZLY. MIS AÑOS GRIZZLY, de Doug Peacock

Grizzly Country - Film by Ben Moon — Grizzly Country

UNA VIDA POR LOS GRIZZLY. MIS AÑOS GRIZZLY, de Doug Peacock

Nunca me pareció una casualidad el verme involucrado en los problemas del oso grizzly. Nunca imaginé que mi pequeña aventura por la naturaleza para lamer mis heridas de guerra sería un camino de rosas. Podía estar entumecido, pero no era indiferente. Cuando conocí a los osos grizzly y me comprometí a intentar mantener con vida a algunos de ellos, todo rastro de complacencia se desvaneció.

La idea de que alguien matase a los grizzlies de Yellowstone me sacaba de quicio. Esos osos me habían salvado la vida. El grizzly era la encarnación viva de la naturaleza salvaje, el paisaje original que otrora fuese nuestro hogar. Que aún no los hubiesen cazado hasta la extinción me decía que América todavía tenía una oportunidad para cambiar las cosas. Creía eso a pesar de la evidencia de Vietnam. Creía en eso porque tenía que creerlo. Un mundo capaz de autodestruirse, armado con la mentalidad que nos mandó a Vietnam, no mostraría restricciones la próxima vez.

Entretanto, mi vida se desarrollaba como una cadena de estaciones indiferenciadas, a excepción de los acontecimientos esporádicos. A veces eran pequeñas cosas, como una puesta de sol en el gran bosque del río Grande mientras una tormenta de rayos se formaba en el horizonte oeste, a finales de noviembre.

domingo, 14 de marzo de 2021

LA MARCHA DE LA MUERTE, de Christopher Sommerville

 LA MARCHA DE LA MUERTE, de Christopher Sommerville

El libro se subtitula asi: La retirada a La Coruña de sir John Moore, 1
080-1809.

Aunque hayan pasado mas de doscientos años de aquello, la sola lectura de este pequeño libro nos lo recuerda como un hecho tremendo. A la imaginación me venían las escenas mas tremendas de Salvar al soldado Ryan, pero con mosquetes, cañones de avancarga y un embarque agónico en buques de madera en vez de un desembarco espeluznante.

Los ingleses son maestros en vender victorias y ocultar derrotas. Esta es una muy estrepitosa derrota en la que miles de ellos desembarcaron en Lisboa con el impulso de la derrota napoleónica en Bailen, creyendo que los españoles los apoyaríamos, pero nada mas penetrar en territorio español se darían cuenta de la situación real: desinformación sobre caminos a tomar y los apoyos reales en lo que se suele llamar la niebla de la guerra, el poco entusiasmo de la población, etc. 

El caso es que en medio de las dudas del mejor general del único ejercito británico en esos momentos, y viendo venir que el mariscal Soult se lo iba a merendar con un ejercito mucho mayor (además que le llamaran el Duque de la Desgracia ya debía asustar un poco), haciendo un ejercicio de responsabilidad y tactismo frio y racional, elije largarse de la península sin entablar batalla alguna con el enemigo. ¿Y quien es el enemigo? Hay de todo: Soult, durante unas semanas el mismo Napoleón, la mala suerte, y los españoles que no aguantan mas ocupaciones de sus posesiones. La hazaña del pobre sir Moore fue que lo logró mal que bien, pero no vivió para verlo porque lo mataron a las afueras de La Coruña, donde lo enterraron. El grueso de la narración es, por tanto, la épica retirada entre nevadas, frio, agotamiento, enfermedades, encontronazos con los franceses, el desafecto español... Solo me ha parecido comparable, con estos elementos, a la retirada napoleónica de Rusia (debería haber aprendido algo el pequeño corso en España) o a las penurias de la Wehrmacht en el frente ruso durante la II Guerra Mundial. Los testimonios aportados por el autor han sido varios y de primera mano como se puede ver en los apendices, y es que para los ingleses del siglo XIX esta cagada mortal fue dificil de digerir.



En definitiva, es un libro con muchas anécdotas, ameno, defensor de sir Moore en la discusión de los hechos aunque expone las criticas de los supervivientes. Atroz si lo imaginas, muy expresivo, nada aburrido si te va el tema. Otra virtud que tiene es que levanta el velo sobre una parte de la historia española que poco se conoce: ¿ejércitos ingleses en la península ibérica, la Perfida Albion ayudándonos? Pues si, así es. Luego vendría Wellington y seria otra cosa. 

Va a ser cierto que la Guerra de la Independencia, como he leido alguna vez, fue mucho mas brutal que la Guerra Civil. Los muertos españoles se cifran en 250.000 para una poblacion de 11 millones. En la Guerra Civil, en el frente, murieron entre 150.000 y 200.000 españoles, y parece una cifra bastante aceptada, para una población de 24.5 millones.

El hecho del enterramiento de Sir John Moore, un tipo con una caracterizacion hasta su muerte muy romantica silo piensas, me llamo la atencion y dejo el enlace de lo que he encontado, es El Gobraltar coruñes. Muy curioso.



miércoles, 10 de marzo de 2021

TESTAMENTO DE JUVENTUD, de Vera Brittain

 TESTAMENTO DE JUVENTUD, de Vera Brittain

Rechazando consuelos menores, reanudaba una y otra vez el ataque principal; el deseo de una existencia más azarosa y unos horizontes menos restringidos se había convertido en obsesión, y en ningún momento se me pasó por la cabeza plantearme el matrimonio como posible vía para la libertad. A tenor de lo que ya sabía de los hombres, lo más probable sería que un marido limitase aún más mis oportunidades, conclusión totalmente justificada por el hecho de que casi todos los hombres que yo conocía no solo vivían en Buxton, sino que para colmo consideraban la localidad como el lugar de residencia más deseable de toda Inglaterra.
 Con cada nueva negativa a gastar un solo penique en mi educación (aunque el coste de mis clases de música y del carísimo piano que, con generosidad, fue adquirido para que yo practicara habrían cubierto casi un año entero en Oxford) me sumía aún más en la melancolía; me sentía atada, atrapada, y al cabo de los primeros meses en casa llegué a odiar Buxton —a despecho de la austera belleza de sus cumbres y valles y del saludable aire que llevaba a muchos enfermos de reuma a alojarse esperanzados en sus hoteles y tomar sus aguas— con un aborrecimiento que jamás he vuelto a experimentar bajo ninguna circunstancia. En una época en que una escrupulosa madre de provincias habría preferido que su hija adolescente cayera en las garras de la seducción antes que permitirle pasear unas pocas horas sola por el pueblo, o concederle la libertad de conducir un modelo pequeño de Austin, y a casi trescientos kilómetros de Londres, es decir, completamente aislada de aquellos grupos de chicos y chicas ambiciosos e inteligentes que gravitaban de manera natural en torno a las ciudades universitarias y las capitales, me sentía del todo a merced de las normas locales y los dictámenes de la familia. No tenía nada que hacer, nadie con quien hablar; Edward pasaba la mayor parte del año en la escuela de Uppingham, y con Mina y Betty fui perdiendo el contacto con el transcurso de los meses.
 Una chica de dieciocho años con una mente voraz no es capaz de alimentarse de paisajes...
(...)
Para mí, el provincianismo encarnaba, y encarna aún, la suma total de los valores más hipócritas; es la estima de las personas por lo que poseen, o pretenden poseer, y no por lo que son. Parecen constituir su esencia clasificaciones artificiales, rígidas líneas de demarcación que no guardan relación alguna con el mérito intrínseco, mientras que el desprecio por la inteligencia, las suspicacias y el miedo hacia el pensamiento independiente se presentan como salvoconducto necesario para alcanzar la popularidad provinciana. Ese espíritu mezquino y censurador lo encarnaba a la perfección la quejumbrosa e insignificante esposa del director de la sucursal de banco que amonestó con severidad a mi madre, por aquel entonces una recién casada que daba su primera cena en Macclesfield, por haber «mezclado invitados de diverso extracto social».
(...)
...por emplear una expresión muy famosa hoy en día, en nuestra familia lo que importaba no era la calidad del trabajo, sino el género del trabajador.
(...)
El paso del tiempo —o, al menos, es lo que me gusta pensar— ha transformado el furioso resentimiento de la época de Buxton en opiniones más moderadas y equilibradas, pero es probable que ninguna chica con ambiciones que haya vivido en el seno de una familia donde se considere que la subordinación de la mujer forma parte del orden natural de la creación llegue a sobreponerse del todo de la amargura de los sentimientos más precoces. Y quizá sea mejor así; las mujeres todavía tenemos mucho camino por recorrer antes de que nuestros logros se evalúen sin que medien consideraciones irrelevantes sobre nuestro género que sesguen el juicio del crítico, y ni siquiera las victorias políticas más recientes están lo bastante consolidadas como para que aquellas que ya se benefician de ellas puedan permitirse dar de lado a las pocas feministas reconocidas que se mantienen en un estado de alerta y caminan todavía con cautela por unas sendas prohibidas hasta hace muy poco.

lunes, 8 de marzo de 2021

EL SENTIDO DE LOS OCHOMILES PARA VOYTEK KURTYKA. MEZCLA DE EMOCIONES, de Greg Child

EL SENTIDO DE LOS OCHOMILES PARA VOYTEK KURTYKA. MEZCLA DE EMOCIONES, de Greg Child


Para él la mentalidad de que los 8000 tienen más importancia que otros picos es absurda. Sí se convierten los metros a pies un 8000 se convierte en un pico de 26240 pies. Donde esta la magia en un estúpido número como este?, se pregunta Voytek, en un tono travieso. Si 26000 pies fuera un sello distintivo de un pico importante, entonces los coleccionistas tendrían 27 cumbres para escalar (28 poniéndose sobre los hombros de alguien en la cima del Kangbachen en Nepal)

Si se puede decir que Voytek esta resentido por algo, es por la moda europea de coleccionar cumbres con el sistema métrico. En un escrito en Mountain sobre la evolución del Himalaya moderno, diagnostico a los recolectores de los picos mas altos como "victimas patológicas del consumismo emocional". explicando que, "si es que existe tal cosa como el materialismo espiritual, se muestra en la necesidad de poseer las montañas en vez de desentrañarlas y aceptar sus misterios".

Lamentó el uso de un numero -los 14 catorce picos por encima de esta altura mágica- que ha transformado a las montañas mas altas, pasando de ser símbolos de los extremos del Himalaya y del esfuerzo humano a meras medidas comerciales de la fama alpinista. "Los números son simples y comprensibles, incluso para aquellos que nuca han tenido los dedos congelados", concluyó.

Voytek también vio que en la búsqueda de los ochomiles de Kukuczka su viejo amigo estaba empezando a perder de vista otra faceta del alpinismo valorada por Voytek: la colaboración. "A Kukuczka no le importaba mucho con quien estaba", dice Voytek. "Solo quería alcanzar otro ochomil"

jueves, 4 de marzo de 2021

CONCORDIA. MEZCLA DE EMOCIONES, de Greg Child

CONCORDIA. MEZCLA DE EMOCIONES, de Greg Child



 Los Gasherbrum I, II y III se asoman como colmillos enormes, con sus nieves blancas como perlas y sus rocas brillantes como el ámbar. El cielo, de color azul añil, va desvaneciéndose en una atmosfera de intensa tonalidad rosada. La luna llena, baja sobre el horizonte, proyecta un resplandor surrealista en toda la cordillera, desde las nubes de tormenta que hay sobre la Cachemira india hasta el Nanga Parbat en el oeste. Parece el paisaje de otro planeta. Pero no, es nuestra propia tierra, salvaje y hermosa.

Nos quedamos de pie mirando. En este momento, estamos bastante seguros de haber elegido el lugar apropiado. Al acomodarnos en la cueva, me siento como un astronauta abandonado que se acuesta para pasar la noche en un planeta fascinante, pero hostil.

MEZCLA DE EMOCIONES, de Greg Child

MEZCLA DE EMOCIONES, de Greg Child



 Este libro es una recopilacion de relatos, unos autobiograficos desde su adolescencia en Australia (de donde es originario), hasta mediados de los noventa, y otros son semblanzas de alpinistas famosos con los que ha tenido contacto. Es de esos alpinistas mas jovenes a los que Doug Scott, Boardman y otros invitaban en sus expediciones. Tiene firmadas primeras ascensiones de algunas de las montañas mas famosas del mundo.

Lo principal del libro, mas alla de contar tal o cual ascension, es que le gusta escribir y lo hace con estilo propio. Es una lectura amena que se divide en varios temas: semblanzas de Scott, Kurtyka, Roskelley, Beyer y Whillans. Escaladas en el Himalaya, otras del K2, las paredes del Capitan, viajes con tropiezos por las montañas de Asia...  Vamos, todo lo que le puedas pedir al genero en formato articulo largo de revista de montaña anglosajona: esas sensaciones de "para haberme matao" a 8000 m, la pena por los que no bajaron nunca mas, las historias colgados de cuerdas durante dias...

Para adictos al genero

lunes, 1 de marzo de 2021

ESPIAS Y TRAIDORES, de Fernando Rueda

 ESPIAS Y TRAIDORES, de Fernando Rueda

LOS 25 MEJORES AGENTES DOBLES DE LA HISTORIA


Lo bueno de las historias de espías, cuando son verídicas, es que no conozco ficción del genero que las supere. Y lo bueno de los espías dobles es que han querido mentir hasta a su madre. O lo que es parecido, fueron reclutados para espiar a alguien, y ese alguien los reclutó a su vez para espiar a los primeros. Los hay unos verdaderos artistas del engaño como Philby o Blake, esos siempre están en los libros del genero. Pero aqui salen gente bastante risible y chapucera como Victor Ariza, alguna desmitificacion como la de Mata Hari, gente que engañó al Mossad con toda la fama que tiene esta agencia, nazis que después se casaron con Dios y con el Diablo, la lucha USA-URSS a traves de la guerra fria, tres de casos de espias españoles o el caso especial de un espía que él solito consiguió darle la vuelta a una situación mundial que podia haber acabado en desastre nuclear. 
Vamos, que es un libro de cogerlo entre las manos y no soltarlo hasta la ultima pagina: un thriller de acción y misterio a la altura de los mejores porque el material es el mejor.
Aqui dejo un enlace de un articulo sobre el libro: Espías y traidores

lunes, 22 de febrero de 2021

LA HISTORIA DEL HOLOMODOR. HAMBRUNA ROJA, de Anne Applebaum

LA HISTORIA DEL HOLOMODOR. HAMBRUNA ROJA, de Anne Applebaum



Con la misma rapidez, la glásnost se empezó a quedar corta a ojos de los ucranianos. En agosto de 1987 Viacheslav Chornovil, uno de los líderes intelectuales de la disidencia, escribió una carta abierta de treinta páginas a Gorbachov, acusándolo de haber instaurado una glásnost «superficial» que preservaba la «soberanía ficticia» de Ucrania y de otras repúblicas no rusas, pero que acallaba su idioma, su memoria y su verdadera historia. Chornovil le ofreció su propia lista de «vacíos» de la historia de Ucrania, que incluía a las personas y los incidentes que seguían sin ser mencionados en los relatos oficiales: Hrushevski, Skrípnik, Jviloví, los arrestos en masa de intelectuales, la destrucción de la cultura nacional, la persecución del idioma ucraniano y, obviamente, la gran hambruna «genocida» de 1932 y 1933.

 Otros siguieron su ejemplo. El Capítulo Ucraniano de la Conmemoración, una sociedad soviética en recuerdo de las víctimas de Stalin, empezó por primera vez a reunir testimonios y recuerdos de forma pública. En junio de 1988 otro poeta, Borís Olínik, tomó la palabra en el famoso XIX Congreso del Partido celebrado en Moscú, el más abierto y polémico de la historia, y el primero en emitirse en directo. Planteó tres cuestiones: el estatus de la lengua ucraniana, los peligros de la energía nuclear y la hambruna. «Se deben hacer públicas las razones por las que tuvo lugar la hambruna de 1933, que acabó con la vida de millones de ucranianos, y los responsables de dicha tragedia [deben] ser identificados por su nombre.»

 En ese contexto, el Partido Comunista de Ucrania se preparó para responder al informe del Congreso estadounidense. Ante el dilema, el partido decidió formar un comité, como tan a menudo hizo en los sofocantes últimos años de la Unión Soviética. Shcherbitski les asignó a los especialistas de la Academia de Ciencias de Ucrania y del Instituto de Historia del Partido —las organizaciones que se encontraban tras la publicación de Fraud, Famine and Fascism — la tarea de desmentir las acusaciones generales, y en particular la de argumentar contra las concusiones a las que había llegado el informe del Congreso. Una vez más, los miembros del comité debían ofrecer una negativa oficial. Para asegurarse el éxito, los historiadores recibieron permiso para acceder a las fuentes archivísticas.

 El resultado fue inesperado. Para muchos de los académicos los documentos supusieron toda una revelación. Contenían informes precisos sobre las decisiones políticas, las confiscaciones de cereal, las protestas de los activistas, los cadáveres que yacían en las calles de las ciudades, la tragedia de los huérfanos, el miedo y el canibalismo. La conclusión del comité fue que no había existido fraude alguno y que el «mito de la hambruna» tampoco era un complot fascista. La hambruna había sido real, había ocurrido, y no podían seguir negándolo.

 

jueves, 18 de febrero de 2021

BIOGRAFIA DEL SILENCIO, de Pablo d'Ors

BIOGRAFIA DEL SILENCIO, de Pablo d'Ors



A lo que pienso de las enseñanzas de este libro, un libro de espiritualidad y meditacion basicamente budista y cristiano, le he dedicado unos dias porque algo se del tema. Era y es una cuestion personal. Por no enrollarme, ire al grano.

Asi como automedicarse sin tener ni idea de lo que te pasa y de la medicina que quieres tomar puede ser desde inadecuado hasta peligroso, segun lo que te pase, asi pienso que es la meditacion segun el metodo aqui descrito. No te engañes, se busca la relajacion del cuerpo y la mente, no pensar, concentrarte en la respiracion... Recuerdo escuchar en cintas a otro sacerdote, el padre Irala, con el relajabas cada parte de tu cuerpo, me venia bien en temporada de exámenes (eran unas cintas, no existia ni Internet). Pero, sabes lo que pasa? Que te queda una modorra en el cuerpo que te acabas durmiendo. Eso es lo que pasa. A otros no, por supuesto, porque esto de tratar a todos los organismos iguales es un error, el primero.

Hay en estas tecnicas de meditacion un desapego por el pensamiento que siempre me ha llamado la atencion: tenemos que negarnos a algo tan natural en el hombre como lo es el respirar, tenemos que desconfiar de nuestros pensamientos, eso se nos pide. O al menos ser mas intuitivos. Esto ultimo lo acepto, pero es algo que se debe entrenar, no te sale bien cualquier cosa que se te ocurre sin pensar. Eso no lo hacemos nadie, por suerte, y si lo hacemos ya sabemos que transitamos por el filo de la navaja. ¿Tan malo es pensar? No, lo que pasa es que cuesta hacerlo bien, que nos violentan desde fuera para hacerlo de otra manera, que no siempre llegamos a las conclusiones que nos gustan y, lo mas importante, ser consecuentes en nuestras vidas con lo que pensamos es tarea ardua, casi imposible a veces. Eso minusvalora el pensamiento, o lo vemos como empresa inutil. Pero no lo es, en absoluto. Si pienso en las tendencias sociales y politicas en estos ultimos años, eso de aislarse para pensar, y no para buscar el vacio, esta fuera del radar. Es mucho mas cool buscar el vacio.

Una de las citas mas llamativas es cuando dice que escribir deberia ser volcar sinceramente aquello que se nos ocurre y dejarlo tal cual.

"La creación artística, por ejemplo, es buena si produce alegría. En este sentido, no es en absoluto cierto que haya que esforzarse o disciplinarse para escribir un libro. El libro se escribe solo, el cuadro se pinta solo, y el escritor o el pintor están ahí, ante su lienzo o cuaderno en blanco, mientras esto sucede. La virtud del escritor radica únicamente en estar ahí cuando el libro se escribe, eso es todo."

Que escribir no deberia suponer mas esfuerzo. Me alegro que Tolstoi, Flaubert y tantos machacas de la literatura sudaran tinta por darme sus mejores paginas. Creo que Pablo d'Ors no lo conocia hasta hace dos semanas.

En el haber del libro, he de sumar varias ideas positivas a las que uno puede llegar por si mismo si te pones a pensar, porque son bastante asumibles y vienen bien. No esta mal tenerlas presentes. En particular esta la importancia de vender cara nuestra atencion: no ponerla en la basura que nos venden cada dia, ni en problemas menores. La verdad es que la economia mundial, desde un  anuncio de detergente hasta Facebook, se basan en captar nuestra atencion: ahi yo tambien me voy al desierto.

Por ultimo, y en consonacia con lo que creo haber entendido de las paginas finales y de alguna entrevista del autor, lo importante no es lo que Pablo d'Ors o yo o Perico de los Palotes te diga, lo importante es que te aisles de vez en cuando y te recuperes a ti mismo. Echar de tus pensamientos, de tu imaginacion, de tus sensaciones todos esos colonizadores externos que captan la atencion (anuncios, noticiones, zascas, fotos luminosas que te venden algo, y tantas cosas) porque detras de eso va tu dinero, tu tiempo, tus elecciones en la vida... Mandarlos directamente al cubo de basura no reciclable en cuya tapa pone "A tomar por culo". Y ser tu mismo con mas fidelidad. Eso si creo que funciona, aunque si necesitas mas dinero porque no llegas a fin de mes, tienes un problema de salud, tus padres se hacen mayores y te necesitan, o el coche vuelve a hacer ese tipo de ruido raro que ya te ha hinchado los cojones mas de una vez y que supone otra vez aflojar pasta... para eso vas a tener que pensar. Si, pensar. Levantarte de la sentada, menear el culo y hacer algo, como todo el mundo... A ver como te lo tomas, porque de eso se trata.

Sinceramente, y despues de haber visto hace tiempo algunas cosas tratadas en este libro, creo que esta corriente de pensamiento no es otra cosa que otra forma de permanecer anestesiados en este mundo. Parece que es algo que tiene mas que ver con la edad que con la busqueda de uno mismo, somos asi, buscamos la tranquilidad, es lo que toca.

sábado, 13 de febrero de 2021

LUNA DE LOBOS, de Julio Llamazares

LUNA DE LOBOS, de Julio Llamazares 


Ahora, anochece ya de nuevo en las montañas. Las sombras se deslizan espesas y profundas. Se funden entre ellas tejiendo una sustancia vegetal —de helechos y de lluvia— que comienza a apoderarse lentamente del hayedo.
Pronto cantará el búho.
Durante largas horas, febril e intermitente, el búho ha cantado sin cesar por todos los hayedos, por todos los senderos, por todas las colladas de la noche. Lo ha hecho casi sin fe —sin descanso, pero sin fe—, empujado solamente por la angustia y la desesperanza.
Y durante largas horas también, por todos los hayedos, por todos los senderos, por todas las colladas de la noche un silencio tenaz, compacto, ha encontrado por única respuesta.
Ha sido al amanecer, cerca de la majada derruida del puerto de Amarza, cuando otro búho invisible ha respondido al fin a su llamada.
Casi a continuación, la figura de Ramiro aparece entre las tapias.
Sabía que, más tarde o más temprano, acabarías pasando por aquí.
Ha empezado a amanecer y una luz dulce y lechosa ilumina en su cara una sonrisa.
—Yo no estaba tan seguro de encontrarte. Vi cómo se llevaban en el caballo dos cadáveres.
El dueño del caserío y el Francés. Imagino que sería el Francés. Pasaron cerca de mí.
Y luego, sin dejar de sonreír:
—¿Sabes? Estuve a punto de confundirte.
—¿Con quién?
—Con el búho. Cantas ya tan bien como él.
—Sí, claro —le digo, recostándome, agotado, contra la tapia—. Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes.

 EL SILENCIO DE LAS HAYAS, de Mikel Alvira



No es una historia tremendamente original, son casi 100 años de una familia pirenaica. Contrabando, Guardia y Guerra Civil, bosques y mucha vida de familia en las estrecheces de un valle inventado, que podría haber sido el Roncal. Me cuesta mucho engancharme a novelas escritas por mis paisanos (excepcion hecha con Jokin), tengo una ristra de ellas sin haber pasado de las 50 páginas. Pero en esta, que a ratos me recuerda a una serie costumbrista española, se cumple aquello de Cervantes: "lo que se sabe sentir, se sabe decir". Al menos me ha entretenido 4 días, que no es poco.

 LA EXCITACION DEL VACIO, de Manuel Lozano Leyva



Un físico sevillano, aficionado a los caballos, se ve envuelto en un crimen en un pueblecito del norte de Alemania. Esta de duelo por su esposa muerta, de origen sajón. La novela trata esos temas desde el punto de vista de la física: hay disertaciones sobre la composición del cosmos, las partículas elementales, la existencia de Dios... incluso el titulo viene de ahí. Son partes bastante tediosas para mi que me acabado saltandome. El resto no está mal, aunque creo que los personajes están mal aprovechados. Lo que más valoro es lo que se escapa a la lógica del científico: el amor por su mujer fallecida.
La excitacion del vacío es un libro que, junto un gran lote, llegó a mis manos y decidí darle una oportunidad. Los temas científicos me parecen un parche fuera de lugar porque para saber de esos temas acudo a otros libros que lo explican mejor. El resto de la narración es poca cosa

GESTA DANORUM, de Saxo Gramatico 



Algunos autores famosos, a lo largo de la historia, se han empeñado, con diferente éxito, en crear un pasado de glorias y hazañas para su pueblo. Unas veces se inventaban la mitología y el pueblo al que iba dirigido, como Tolkien. Pero también estan la Biblia o el Kalevala y otros, claros precedentesde un pueblo y una cultura. Pero todos utilizan fuentes orales y escritas de gran transcendencia humana y espiritual como para que los lectores se sintieran identificados con los personajes y los lugares descritos. Muy pocos habrán oído hablar de la Gesta Danorum, un buen tocho de gran exito en la Edad Media sobre la historia del pueblo danés. Pero seguro que un buen número de personas han conocido a Hamlet o a Ragnar y su socia Lagerta, personajes de la serie Vikingos. Son dos historias extraídas de la Gesta Danorum, aunque a Ragnar lo podemos encontrar en alguna otra saga nórdica menos conocida. Es la prueba de que la Gesta Danorum tiene una sombra muy alargada. De hecho, después de acabar el libro, descubres otras muchas historias muy aprovechables para la creación de otros productos de entretenimiento. Por eso, salvando las lógicas reticencias iniciales con paciencia, el libro descubre buenas historias. Puede ser una buena entrada al mundo de las sagas nórdicas. El punto negativo, para los más aficionados al tema, es que si conoces anteriormente las verdaderas sagas nórdicas, aquellas que son fuente de este Gesta Danorum, te das cuenta que ya empieza a ser un libro influenciado por el mundo latino, las creencias cristianas y otros mitos fuera del ámbito nordico. De excepcional tiene que incluye fuentes de las que no se tiene noticias, y eso es muy bueno. En fin, que si alguno se atreve a meterle mano, suerte y al toro.

viernes, 12 de febrero de 2021

YO CONFIESO, de Mikel Lejarza y Fernando Rueda

 YO CONFIESO, de Mikel Lejarza y Fernando Rueda

La historia de Mikel Lejarza, conocido como el Lobo, no tiene nada que envidiar a la de cualquier espía que hayamos conocido hasta el momento. James Bond es un paleto, Kim Philby es un espia de sofa, Jason Burn se le parece algo mas.... pero no. En Yo confieso se cuenta los últimos 45 años de la historia de España desde las cloacas. Una historia llena de adrenalina, un libro absolutamente entretenido, estupefaciente hasta empezar a pasar mono después de el. Hay muchos temas: desde infiltraciones hasta escenarios bélicos al sur de Argelia, encontronazos con Pakito... deja muy claro quien es el enemigo: ETA, el narco... pero quien mas daño le hace son sus compañeros del CNI, la Guardia Civil y la Policía, gente metida ahi que intenta también matarlo. Lo cierto y lo falso de las noticias y la película El Lobo, aquella infiltracion en ETA y que pudo acabar con ellapero el Estado español no quiso. Una parte sumamente interesante es su version de los hechos son las tramas empresariales de medios de comunicación españoles en los años noventa: Antena 3, La Vanguardia, PRISA, González, Pujol... hasta Puigdemont y Terra Lliure, todo es politica y dinero, y cuando crees saber de que va todo, aun te queda alguna sorpresa posterior que reubica todas las piezas. Es su version, claro esta, pero una version cualificada, contada con la ayuda de Fernando Rueda, un periodista especialista en esta movidas desde hace años. Yo lo conoci cuando tenia un espacio en la muy recordada Rosa de los Vientos, en las madrugadas de Onda Cero, con el ya desaparecido Juan Antonio Cebrian, que tantos recuerdan para bien.

El interés del libro son las descripciones de las acciones de inteligencia, las operaciones, muy entretenidas. Lo que no cuenta son las horas y horas de aburrido seguimiento, y cosas asi. No todo es  acción en un espía, aunque parezca que Mikel vive instalado en ello. La sensación que deja de la vida subterránea del estado es de asustar. Un ejemplo: Felipe Gonzalez ponía la mano en el fuego por Pujol, al que años después le han pillado como el político corrupto que es el y otros familiares. Pues el caso es que de eso fue avisado Gonzales mucho antes, cuando ponía la mano en el fuego... y es que la sensación que da todo el libro es la de que los españoles vivimos muy bien sin querer saber nada de estas cosas, porque de lo contrario no hay tantas cárceles en España para meter en ellas a tanto capullo, si es que alguna vez se ha conformado el pueblo sacado a la calle con tan solo eso

Uno puede creer o no en lo que dice o calla, es su version, seguro que no fue tan estupendo como espia (ya lo deja ver su mujer cuando es ella la que habla). Pero aqui esta, negro sobre blanco, dispuesto a querellas judiciales como el caso de Fariña... pero si no ha ocurrido hasta ahora, tal vez merezca algo de crédito.




miércoles, 10 de febrero de 2021

EL GERMEN DE LA II GUERRA MUNDIAL LOS VENCIDOS, de Robert Gerwarth

EL GERMEN DE LA II GUERRA MUNDIAL  LOS VENCIDOS, de Robert Gerwarth



"...A diferencia de la Primera Guerra Mundial, que se libró con el propósito de obligar al enemigo a aceptar determinadas condiciones de paz (por duras que fueran), la violencia posterior a 1917-1918 fue infinitamente más incontrolable. Se trataba de conflictos existenciales que se libraban para aniquilar al enemigo, ya fuera étnico o de clase —una lógica genocida que posteriormente acabaría prevaleciendo en gran parte de Europa entre 1939 y 1945.

Además, en los conflictos que estallaron después de 1917-1918, cabe destacar que se produjeron al cabo de un siglo en que los estados europeos habían logrado, en mayor o menor medida, reafirmar su monopolio de la violencia legítima, donde los ejércitos nacionales habían pasado a ser la norma, y donde la distinción, de una importancia crucial, entre combatientes y no combatientes había sido codificada (aunque en la práctica ese código se infringiera frecuentemente). Los conflictos de la posguerra invirtieron esa tendencia. En ausencia de unos estados con plenas funciones en los antiguos territorios imperiales de Europa, las milicias de distintas convicciones políticas asumieron por su propia cuenta el papel de Ejército nacional, mientras que la línea divisoria entre amigos y enemigos, entre combatientes y civiles, pasó a ser aterradoramente difusa."

viernes, 5 de febrero de 2021

UNA SAGA MOSCOVITA, de Vasili Aksionov

UNA SAGA MOSCOVITA, de Vasili Aksionov



La emoción de terminar de leer las vidas de personajes intensos y humanos, muy humanos, no se acaba al cerrar un libro. Es como un buen whisky, se queda en tu boca mucho tiempo. Hay personajes que ya no se separan de ti, a veces tienen una cara, otras son una emocion o una poderosa sensacion. Un vigoroso calambrazo te sacude de repente, en cualquier momento del dia, y te recuerda que eso que acabas de ver ya lo has vivido: era el alucinado Raskolnikov, o el loco Ivan Karamazov, o el principe atormentado Mishkin. Era la desidia de Oblonsky, el chulillo de Vronsky, la triste y desterrada Katiusha... nada de eso lo he podido olvidar. Me los llevo conmigo siempre.
En la estela de Guerra y Paz, en la de Vida y destino, o El Don apacible, en una vía paralela a Doctor Zhivago, se encuentra UNA SAGA MOSCOVITA, de Vasili Aksionov. Yo diria que esas son las ruedas sobre las que se ha movido mas la literatura rusa en epoca moderna, al menos la que mas nos llega a nosotros. Mi biblia en este sentido han sido Tolstoi y Dostoievski: fuera de ellos, para mi y subrayo esto, solo existen epígonos sea donde sea.
Tal vez elegi leer esta novela, que no conocía hasta hace unos meses ni a su autor, porque me interesa la literatura rusa y soviética. Existen personas que niegan el carácter histórico de algunos personajes controvertidos, especialmente Beria en esta obra. También niegan la naturaleza lesiva del régimen soviético. A poco que escarbes, te encuentras en distintos foros y redes a personas defendiendo a Stalin. A veces a mi me ha asaltado la duda acerca de la veracidad de esta novela en cuanto a eso. Ellos aducen el efecto de la propaganda anticomunista, y no dudo que la haya. Lo mismo que la de sentido contrario, cuestión que esta gente olvida. Pero yo tengo la puta manía de leer las memorias de gente represaliada por los soviéticos aun siendo comunistas. Las hay, son muy ilustrativas, y ahora no vamos a decir que millones de personas murieron o vieron sus vidas destrozadas por una volada de aire. Allí están los números, los estudios, los testimonios. Allí está el mismo autor de esta novela, médico de profesión, de familia destrozada en las purgas, disidente y represaliado. Tal vez sepa de lo que habla, al menos con más veracidad que desde la seguridad de un mundo más libre y confortable que aquel.
Han sido 1100 páginas en el móvil leidas en los momentos en que me es mas cómodo que un libro. Aunque a alguno le parezca imposible algo asi, llevo años haciendolo y creo que desde entonces he leido de esta manera tanto o mas que en papel. Y me lo paso genial. 

La obra tiene un estilo fragmentario a lo largo de 3 partes. Diversas técnicas literarias se aplican a las diferentes perspectivas de la trama para evocar una época difícil de vivir, difícil de superar. Queda al final una imagen del hombre soviético dolorosamente troceado: descuartizado en afectos, trabajos, familias, perdidas... si, es un hombre que ha sido diseccionado para volver a juntar las partes en un hombre nuevo, superior. Pero nadie a vuelto a unir los miembros y así se ha quedado en la camilla. Roto.
No es una novela ligera, un pasatiempo explícito. Tiene algunas partes, como las sátiras reflejadas casi siempre por animales, difíciles de entender aun con las notas finales. Da la impresión de que plasma impresiones recurrentes del pueblo ruso que no se atreve a referirlas directamente en una sociedad dominada por las delaciones al NKVD. Pero la mayoría se lee como una historieta, amenamente. Me costo un poco entender el desapego del autor por sus personajes: las pasan canutas, hay momentos crueles sin que se cebe en el dramatismo de la situación. Los machaca, muestra la inevitable fragilidad de todos ellos, dan pena. La heroicidad es un mito en el que solo pesan las medallas que cuelgan de las guerreras, muy a lo Tolstoi, pero en seguida te das cuenta que es otra cosa, ya lo veras. Dibuja también, y tal vez sea una de las cosas que mas valoro de este novelon, a personas con nombres y apellidos, personas que son solo un elemento mas del sistema del que se puede prescindir sin que el castillo de naipes sufra ni un temblor, sin que al conjunto de la sociedad le importe, que ya tiene con lo suyo: brutal, me recuerda a veces a una pandemia del siglo XXI. En definitiva, muy recomendable, con nivel. La lei de casualidad, no la conocía ni tampoco al autor. No voy a comentar de que va en concreto, excepto que es la historia de una familia, los Gradov, desde los primeros años 20 hasta la muerte de Stalin en 1953: son los intensos años del estalinismo (su afianzamiento en el poder a costa de trotskistas y otros opositores, las famosas purgas, la Gran Guerra Patria, la Guerra Fria y otras vicisitudes en las que los miembros de la familia disfrutan y padecen). Si te interesa mas del argumento, haz una búsqueda y sabrás más cosas en detalle.

martes, 2 de febrero de 2021

LA BELLEZA Y EL DOLOR DE LA BATALLA, de Peter Englund

LA BELLEZA Y EL DOLOR DE LA BATALLA, de Peter Englund


 "...Pero en medio de todos esos vítores se barrunta ya una extraña asimetría. La energía desatada es colosal y parece arrastrar a todo el mundo. Stumpf toma nota, entre otras cosas y no sin satisfacción, de que varios escritores radicales que se han hecho famosos por sus acerbas y reiteradas críticas a la era del káiser Guillermo II ahora redactan altisonantes soflamas de solemne patriotismo. Lo que queda anegado en este maremoto de emociones inflamadas es la cuestión de por qué hay que luchar. Son muchos los que como Stumpf creen saber de qué va la cosa «en realidad» y esa «causa real» está ya sepultada bajo el hecho de estar en lucha. La guerra muestra los primeros signos de convertirse en su propio objetivo. Pocos son ya los que mencionan Sarajevo.

 Incluso Stumpf opina que mucha de la propaganda dirigida en contra del creciente número de países enemigos se pasa de la raya..."

viernes, 29 de enero de 2021

EL PERRO ANTROPÓLOGO. EN LA MENTE DE UN PERRO, de Alexandra Horowitz

EL PERRO ANTROPÓLOGO. EN LA MENTE DE UN PERRO, de Alexandra Horowitz


    "En el orgullo que sentimos por los perros no es poco lo que influye el hecho de que nos conozcan y se nos anticipen en lo que pensamos hacer. Quien haya vivido la experiencia de la primera sonrisa del bebé al acercársele sabe la emoción que produce que a uno lo reconozcan. Los perros son antropólogos porque nos estudian y descubren cómo somos. Observan una parte significativa de nuestras interacciones —nuestra atención, nuestra mirada, adónde señalamos—; el resultado no es que puedan leernos la mente, sino que nos reconocen y prevén nuestras acciones. Es lo que hace que el bebé sea humano y es lo que hace que el perro sea también un poco humano."

jueves, 28 de enero de 2021

SUSTANCIAS TÓXICAS DEL KGB. EL HOMBRE SIN ROSTRO, de Markus Wolf

SUSTANCIAS TÓXICAS DEL KGB. EL HOMBRE SIN ROSTRO, de Markus Wolf 



"...yo sabía que, incluso después de la muerte de Stalin, los soviéticos aún tenían un departamento que inventaba modos extraños de matar a los enemigos. Incluso en el ámbito del KGB la existencia de este departamento era un secreto muy bien guardado. Además de asesinar a Stepan Bandera con una bala envenenada, el KGB asesinó al desertor Trajnovij, jefe de la organización de inmigrantes rusos denominada Unión Nacional, en Berlín, mientras intentaba secuestrarlo. Un miembro del KGB fue enviado a los distintos departamentos de inteligencia del bloque oriental, para mostrar artículos como las toxinas nerviosas que no dejaban rastros y los venenos por contacto con la piel, destinados a untar los tiradores de las puertas. Lo único que alguna vez acepté de este individuo fue un saquito de «droga de la los enemigos. Incluso en el ámbito del KGB la existencia de este departamento era un secreto muy bien guardado. Además de asesinar a Stepan Bandera con una bala envenenada, el KGB asesinó al desertor Trajnovij, jefe de la organización de inmigrantes rusos denominada Unión Nacional, en Berlín, mientras intentaba secuestrarlo. Un miembro del KGB fue enviado a los distintos departamentos de inteligencia del bloque oriental, para mostrar artículos como las toxinas nerviosas que no dejaban rastros y los venenos por contacto con la piel, destinados a untar los tiradores de las puertas. Lo único que alguna vez acepté de este individuo fue un saquito de «droga de la verdad» que según él me explicó era «insuperable», esto último dicho con el entusiasmo de un vendedor a domicilio. Durante años estuvo en mi caja fuerte personal. Cierto día, movido por la curiosidad, pedí a nuestro médico, un profesional cuidadosamente instruido, que analizara la sustancia en cuestión. Regresó sacudiendo la cabeza, horrorizado. «Si usa esta droga sin constante supervisión médica, es muy probable que el tipo a quien quiera arrancarle la verdad esté muerto en pocos segundos», dijo. Jamás utilizamos la «droga de la verdad»."

domingo, 24 de enero de 2021

ALEXANDER MARIUS JACOB, RECUERDOS DE UN REBELDE, de Bernard Thomas

 ALEXANDER MARIUS JACOB, RECUERDOS DE UN REBELDE, de Bernard Thomas

POR QUÉ HE ROBADO Y OTROS ESCRITOS, de Alexander M. Jacob

    Es dificil encontrar un ideario consecuente del anarquismo, mas que nada porque es un tipo de literatura enterrada en montañas de otros géneros que, en su mayoria, le hacen la guerra. 

    Hace un tiempo lei los escritos de Jakob, hilvanados cronologicamente a lo largo de una vida llena de experiencias. Son escritos de caracter politico y social para renovar nuestro propio pensamiento, para confrontarlo con nuestro mundo y tal vez, reordenar las prioridades un poquito. Porque, a fin de cuentas, su mundo esta lejos del nuestro, hasta que te das cuenta que, en sustancia, es el mismo.

    Posteriormente he leido el libro de Thomas, con mas detalles biograficos. Digamos que es el personaje que inspiro a Leblanc cuando creo a su mejor personaje literario, Arsene Lupin, del que ahora Netflix tiene una serie de exito. Sin embargo, cuantas mas interpretaciones comerciales se hacen de la persona del anarquista, mas lejos y deformado queda el original: un tipo duro entre los duros, idealista hasta inflarlo a hostias en la carcel, inteligente como para ser de lo mejor en sus "expropiaciones" a gran escala... y buscando por encima de todo un sentido humanista a lo que hace (hasta el punto de reconocer sus errores, cosa que no hace un vulgar criminal), con un sentido de la amistad con frecuencia traicionado.

Algunos datos de estas biografias: el regimen carcelario de la Guayana francesa es un punto menos que salvaje, digno de un estamento de sicopatas y nazis pasados de rosca; la descripcion del ambiente de la Belle Epoque tan literario, antiguo ya y evocador, donde las sociedades civiles tratan de no venirse abajo frente al capitalismo que lo justifica todo con aquel "laissez faire". Y la honrada obligacion de este hombre a evolucionar en sus creencias para dar un sentido a su vida, a sus aciertos y errores, la resistencia ante la injusticia legalmente instaurada, junto a esa flexibilidad para no acabar roto por el sistema carcelario: esa inteligencia, esa obstinación en no morir de cualquier manera, ese ideal al margen de lo que cree injusto y que no es el mismo sino que va cambiando junto a su experiencia adquirida con los años dentro del anarquismo. 

Un anarquismo que no hace falta compartir para tenerlo en cuenta.



UNA TEMPORADA EN TINKER CREEK, de Anne Dillard

UNA TEMPORADA EN TINKER CREEK, de Annie Dillard



"Si el paisaje pone de manifiesto alguna certeza, es que la exageración es la verdadera esencia de la creación."

PICASSO. GUERNICA, de Gijs Van Hensbergen

 PICASSO. GUERNICA, de Gijs Van Hensbergen



"...es obvio que el motivo tiene para Picasso un profundo significado psicológico y autobiográfico que sugiere censura, impotencia y, por último, la amenaza de la muerte creativa. En Naturaleza muerta —una obra maestra del cubismo sintético expuesta en el MOMA en 1925— hay dos brazos, uno de los cuales sujeta un manuscrito que nos recuerda a un senador romano ejecutado, mientras el otro se apoya en una escuadra de arquitecto en un complejo juego entre el espacio interior y el exterior. Se trata, de manera bastante evidente, de una moderna vanitas , que remite con fuerza a la vela apagada de El sueño del caballero , de Antonio de Pereda, expuesto en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, o a los ensayos monocromos sobre la mortalidad de Pieter Claesz. Sin embargo, Picasso se replantearía el asunto una y otra vez y permitiría al brazo cortado ocupar el centro de la escena."


lunes, 4 de enero de 2021

SOBRE "UNA MUJER EN BERLÍN". BERLÍN 1961, de Frederick Kempe

SOBRE "UNA MUJER EN BERLÍN". BERLÍN 1961, de Frederick Kempe



"...había narrado meticulosamente la conquista soviética de Berlín durante la fría primavera de 1945, una época en que su vida (como la de miles de otras mujeres y niñas berlinesas) se había convertido en una pesadilla de miedo, hambre y violaciones.

Publicado por primera vez en Alemania en 1959, el libro daba cuenta de una de las mayores atrocidades militares de la historia. Según estimaciones realizadas a partir de los registros hospitalarios, entre 90 000 y 130 000 mujeres berlinesas fueron violadas durante los últimos días de la guerra y los primeros compases de la ocupación soviética. Decenas de millares de mujeres más habían corrido la misma suerte en otras partes de la zona soviética.

Hillers esperaba que el libro despertara el interés de un pueblo que deseaba que el mundo supiera que también ellos habían sido víctimas de la guerra. Sin embargo, los berlineses habían reaccionado bien con hostilidad, bien con silencio. El mundo aún no estaba preparado para empatizar con los males sufridos por el pueblo alemán, que tantos sufrimientos había provocado al mundo. Las berlinesas que habían tenido que soportar aquella humillación tampoco tenían ganas de recordarla. Y para los hombres berlineses resultaba demasiado doloroso tener que admitir su propio fracaso a la hora de proteger a sus mujeres e hijas. Los inicios de 1961 eran una época de complacencia y de amnesia en la Alemania del Este y en el Berlín Este, dominados por los soviéticos, y no parecía que hubiera mucho interés por una historia que ya nadie podía cambiar y que pocos tenían estómago para digerir.

Pero tal vez Hillers no debería haberse sorprendido por la reacción de los alemanes, sobre todo teniendo en cuenta que su propia vergüenza la había llevado a firmar sus memorias Eine Frau in Berlin (Una mujer en Berlín) simplemente como «Anónima». Tan sólo había publicado el libro después de casarse y de trasladarse a la segura Suiza. El libro no había circulado ni había recibido ninguna crítica en la Alemania del Este, y tan sólo un puñado de ejemplares habían entrado en la zona comunista de contrabando, ocultos en maletas llenas de revistas de moda occidentales y otras lecturas más amenas. En el Berlín Oeste, las memorias de esa mujer anónima se vendieron poco y los críticos la acusaron o bien de propaganda anticomunista, o bien de mancillar el honor de las mujeres alemanas, algo de lo que, según sus propias palabras, los soldados soviéticos ya se habían encargado suficientemente.


Una de esas críticas, enterrada en la página 35 del periódico del Berlín Oeste Der Tagesspiegel se titulaba: «UN FLACO FAVOR A LAS MUJERES BERLINESAS / ÉXITO DE VENTAS EN EL EXTRANJERO: UN CASO ESPECIAL FALSEADO». Lo que más irritaba al crítico, que acusaba a la autora de «inmoralidad y poca vergüenza», era el estilo carente de concesiones del libro, que tan bien recoge el cinismo de los meses que siguieron al fin de la guerra. Críticas como la de Der Tagesspiegel llevaron a Hillers a no revelar su identidad y a prohibir posteriores ediciones del libro hasta después de su muerte, que se produjo en 2001, cuando tenía noventa años.

Hillers nunca supo que, tras su muerte, el libro se volvió a publicar y se convirtió en un éxito de ventas en varias lenguas, incluida la edición alemana de 2003. Tampoco tuvo la satisfacción de saber que su historia sería adaptada para la gran pantalla en una gran película alemana de 2008, que se convertiría en una de las preferidas de las feministas de todo el mundo.

En 1961 Hillers estaba más preocupada intentando eludir a los periodistas que pretendían dar con ella a partir de las pocas pistas que ofrecían las páginas de sus memorias. El libro revelaba que era una periodista de treinta años, que había vivido en el barrio de Tempelhof, que había pasado el tiempo suficiente en la Unión Soviética como para hablar algo de ruso y que era una «rubia de cara pálida, que vestía el mismo abrigo durante todo el invierno». Pero esa información no bastó para identificarla.

En todo caso, nada sintetiza tan bien la actitud alemana de la época hacia los ocupantes como el contenido del libro de Hillers y la aversión de los berlineses a leerlo. La relación entre la Alemania del Este y sus ocupantes militares soviéticos, que eran entre 400 000 y 500 000 en 1961, se basaba en una mezcla de lástima y temor, de complacencia y amnesia. La mayoría de alemanes del Este parecían haberse resignado a una cohabitación que se antojaba como permanente. Entre los que no lo habían hecho, muchos habían huido ya como refugiados.
(...)
Hillers se desesperaba ante la estupidez de los líderes nazis, que habían ordenado que las ciudades abandonadas dejaran intactas sus reservas de licor ante el avance de las tropas soviéticas, basándose en la teoría de que los soldados ebrios serían adversarios menos peligrosos. De no ser por la embriaguez de los soviéticos, escribió Hillers, las mujeres berlinesas no habrían sufrido ni la mitad de violaciones a manos de los rusos, que no eran «Casanovas natos» y, por lo tanto, tenían que «ahogar su inhibición en alcohol».

Con su característica energía, Hillers describe una de las muchas veces en que la violaron, y cómo eso la empujó a buscar protección:

El que me empuja es un hombre entrado en años con la barba ya casi cana. Huele a aguardiente y a caballo. […] Ni un sonido. Sólo cuando se desgarra la ropa interior con un crujido, mis dientes rechinan involuntariamente. Eran las últimas bragas intactas.

De pronto siento unos dedos en mi boca, olor pestilente a jaco y a tabaco. Abro los ojos de golpe. Hábilmente, esas manos me tienen inmovilizada la mandíbula abierta. Cara a cara. Entonces, el que está encima de mí deja caer lentamente en mi boca la saliva acumulada en su boca.

Me quedé petrificada. No era asco, sólo frío. La columna vertebral se congela, un vértigo glacial me da vueltas en el cogote. Me siento resbalar y caer, profundamente, a través de las almohadas y de las tablas del suelo. Sumergirse en el suelo…, así que es eso.

De nuevo cara a cara. Los labios extraños se abren, dientes amarillos, un diente incisivo medio roto. Las comisuras de la boca se alzan. De los contornos de los ojos irradian pequeñas arrugas. Sonríe.

Antes de marcharse revuelve entre sus bolsillos en busca de algo. Lo arroja sin decir palabra sobre la mesita de noche. Desplaza a un lado el sillón que atrancaba la puerta, y da un portazo al salir. Lo que deja tras de sí: una cajetilla arrugada con algunos cigarrillos dentro. Mi paga.

Cuando me levanté, mareos, náuseas. Los jirones cayeron a mis pies. Fui tambaleándome por el pasillo camino del baño, pasé al lado de la viuda que sollozaba. Vómitos. La cara verdosa en el espejo, los restos de comida en el lavabo. Me senté en el canto de la tina, no me atrevía a limpiar aquello porque me venían constantemente las arcadas y el agua en el cubo era escasa.

Fue entonces cuando Hillers tomó la decisión: se lavó un poco y salió a la calle en busca de un «lobo», un oficial soviético de alto rango que se convirtiera en su protector. Había concluido que era mejor que la violara un único ruso de forma regular a que lo hicieran una retahíla interminable de soldados. Como millones de alemanes más, Hillers buscaba una forma de encajar en aquella ocupación a la que no podía oponer resistencia.

Tendrían que pasar muchos años antes de que los historiadores intentaran reconstruir todo el terror de aquella época. Entre finales del verano y principios del otoño de 1945, un mínimo de 110 000 mujeres de entre doce y treinta y ocho años habían sido violadas. Un 40 por ciento de las víctimas fueron violadas en múltiples ocasiones. Una de cada cinco de esas víctimas de violación quedaron embarazadas, aproximadamente la mitad dieron a luz y la otra mitad abortaron, a menudo sin anestesia. Miles de mujeres se quitaron la vida para no tener que soportar el oprobio de haber sido violadas o por miedo a ser las siguientes víctimas. Un 5 por ciento de todos los nacimientos registrados en Berlín durante el año siguiente fueron Russenbabys; en toda Alemania, el total fue de entre 150 000 y 200 000."